“真的不要再出去了，這次的疫情比你想象嚴(yán)重，”一位好友語重心長地跟我講，“就老老實(shí)實(shí)在家呆著。政府都發(fā)聲了，不出去添亂，就是做貢獻(xiàn)了……”這位好友得知我出門參與疫情防控志愿工作后，特意打來電話，跟我聊了二三十分鐘，勸我待在家。
確實(shí)，新型冠狀病毒肺炎，以前沒人聽說過這個病，能人傳人，感染后又沒有特效藥治療，恐慌情緒在所難免?？梢舱且?yàn)橐咔閬淼耐蝗唬胺秶鷱V，防控難度大，很多地方人手、物資緊缺，正是需要作為社會一分子的我們貢獻(xiàn)力量的時候?！耙咔榫褪敲?，防控就是責(zé)任”，對于國家是責(zé)任，對于普羅大眾也是責(zé)任。因?yàn)橐咔閲?yán)重而在家躲避，身安心不安。我堅(jiān)決要出去，到那些人手緊缺的地方，去做點(diǎn)什么。
時間：2月14日
地點(diǎn)：廣州黃埔區(qū)潔特公司
活動：流水線做工
“你們現(xiàn)在要把粘在一起的口罩布撕開，把金屬鼻托撐開，檢查口罩里面沒有臟東西，合格的放進(jìn)袋子，把不符合要求的次品挑出來……”在工廠防塵車間的操作臺上，我正和其他志愿者們以及工廠的員工，手工完成口罩生產(chǎn)流水線上的一道工序：把經(jīng)機(jī)器切割過的口罩撕開，以便下一道工序上粘貼耳帶。
我本以為就這么一撕，應(yīng)該沒有什么技術(shù)含量，其實(shí)不然，手指捏到口罩布的位置和力量都要恰到好處，不然要么撕不開，要么撕不好，還很費(fèi)力，撕不了幾個就會手發(fā)麻、手指疼。聽廠里的工人們講，熟練工一天能做出6000個成品，而“生手”一天下來可能出2000個都不到。我剛開始撕了幾個，帶著手套用不上力，感覺又費(fèi)力，又慢，就仔細(xì)觀察一下其他人是怎么撕，并且又讓工廠的員工給我詳細(xì)講了一下其中竅門，這才慢慢上手。第一天就撕了將近3000個。
很多人可能跟我有同樣的疑問，這些工序不是可以機(jī)械化嗎，為什么要人工來做呢？這家工廠本的主業(yè)是生產(chǎn)醫(yī)療器械和檢測，口罩生產(chǎn)是它的一小部分業(yè)務(wù)。疫情爆發(fā)后，區(qū)政府向工廠下了大量訂單，工廠員工很多又在外地不能返回，工廠自有的機(jī)器設(shè)備和員工根本無法完成訂單任務(wù)。工廠通過區(qū)團(tuán)委等部門，向社會招募志愿者，尋求幫助來完成生產(chǎn)任務(wù)，滿足疫情防控之需。
時間：2月15日
地點(diǎn)：廣州海珠區(qū)昌崗東路
活動：社區(qū)防控
天空陰沉，氣溫十來度，從早到晚，淅淅瀝瀝的雨一直沒停，中午和下午還下了兩場大暴雨，冷風(fēng)也一直吹著。我跟另外兩名志愿者守在疫情防控檢查站，對過往的行人、車輛做體溫檢測、信息登記和防控引導(dǎo)等工作，雖然我的腳上戴了兩層鞋套，但鞋和褲腿還是被雨水打濕、浸濕，兩腳穿著濕鞋，難受的很，再加上風(fēng)一吹，更是渾身發(fā)冷。我心里有些“打鼓”，可千萬別感冒……
到達(dá)檢查站值班前，我沒想到雨和風(fēng)會這么大，不過，既然已經(jīng)到了志愿服務(wù)的崗位上，那就不能掉頭回去了。我穿上雨衣和鞋套，戴上帽子，拿起紅外線額溫槍，對過往行人測體溫。當(dāng)時正是新冠疫情爆發(fā)較為嚴(yán)重的時期，行人雖然不多，但是過往的快遞小哥特別多，快遞小哥都騎著電動車，給他們測體溫要走出雨棚，到路邊測，還有就是機(jī)動車經(jīng)過，也要走到路邊給司機(jī)測。來來回回折騰得很，我索性就不回雨棚了，站在路中間，給司機(jī)和快遞小哥測體溫，淋雨也變得在所難免。
快遞小哥和司機(jī)師傅都比較配合檢測和登記，而有個別行人就沒那么好說話了，有的不說話直接闖過檢查站，頭也不回地匆匆溜走，會讓我們猝不及防；有的不配合檢測，嘴上嘮嘮叨叨說個不停，甚至有的人不戴口罩、叼著煙卷，一臉不屑……對于硬闖的和不配合的人員我們就會立即通知下一個檢查站，由執(zhí)法人員來對可疑人員和不配合的人員做重點(diǎn)檢測。
雨一直下著，風(fēng)在不停地吹。我干起活兒來，沒那么冷，可一停下來就又冷了，幾個小時忙碌下來，腰酸腿疼，兩腳還有些發(fā)麻，感覺就兩個字：難受。街道辦領(lǐng)導(dǎo)見狀，就建議我早點(diǎn)回去，不用等到值班結(jié)束時間，我委婉拒絕了，雖然我也很想早點(diǎn)回家喝一碗熱乎乎的大米粥，但更不想中途離崗。最后，我終于等到下一批工作人員來接班，值班結(jié)束。
時間：2月17日
地點(diǎn)：廣州黃埔區(qū)國盛公司
活動：流水線做工
在進(jìn)入醫(yī)藥工廠的無菌車間前，工廠技術(shù)人員在指導(dǎo)我們，如何用創(chuàng)可貼把雙手手指都包起來，“要用創(chuàng)可貼纏住手指，每根手指都要纏，每個關(guān)節(jié)旁可能磨到的地方都要纏上，不然手上就會磨出水泡，水泡破了的話，洗手就很麻煩……”一聽到手上可能會磨出水泡，還可能被生生磨破，我的心里不免一驚：原來這項(xiàng)工作還很可能受傷！尤其是對于像我這樣的“外行”，以往并沒有在藥企車間的流水線上做過事，眼前為支援抗疫，申請來到了這家人手緊缺的藥企生產(chǎn)線，萬一傷到手，不但會影響到自己的生活和工作，還可能給人家工廠添麻煩。我猶豫了一下，可又馬上轉(zhuǎn)念回來，還是決定上生產(chǎn)線。
我看到其他志愿者都在按指導(dǎo)耐心的纏創(chuàng)可貼，我也按照指導(dǎo)，小心翼翼地給雙手手指纏了20幾個創(chuàng)可貼，帶上膠皮手套，又按規(guī)范穿戴好防護(hù)服，進(jìn)了無菌車間。在無菌車間的生產(chǎn)線上，我所在的小組要完成的工作是：灌裝儲存咽拭子采樣樣本的培養(yǎng)液，檢查試劑瓶中的培養(yǎng)液劑量是否合適，然后把瓶子擰緊。
本來這個工序是可以用機(jī)械來完成的，自動化設(shè)備會大大高于人工操作，但由于疫情來的緊急，醫(yī)用物資需求量急劇增加，尤其是做核酸檢測時采樣用的咽拭子和試劑瓶，我來到的這家醫(yī)療企業(yè)每天要滿足政府訂單近兩萬支，比以往一年的需求量還高，僅以往的憑機(jī)器設(shè)備，根本無法滿足這么大量的需求，連企業(yè)里平日負(fù)責(zé)研發(fā)工作的博士、碩士、工程師都走進(jìn)無菌車間，做生產(chǎn)線上的流水工，這些咽拭子和培養(yǎng)液被企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)笑稱是“史上成本最高”的。即便這樣，人手還是不夠，企業(yè)不得已面向社會招募志愿者，參與生產(chǎn)線上的工作，滿足政府采購的需求。
拿起類似唇膏大小的試劑瓶，觀察液體是否適量，然后捏住瓶子，另一只手拿起瓶蓋，扣在試劑瓶上，擰緊瓶蓋，擰到盡頭，保證液體不漏，最后把試劑瓶放進(jìn)采集桶。就這樣：拿起瓶子，觀察劑量，擰緊瓶蓋，放進(jìn)采集通……這個工作看似簡單，然而不停地重復(fù)，那可就不簡單了。一天下來從早到晚，要不停地重復(fù)這個幾個動作，10來個小時下來，要重復(fù)兩至三千次，也不知道自己蒙了沒有，感覺手眼在動，大腦卻仿佛停轉(zhuǎn)了似的。
流水線作業(yè)絕對要講究技巧：坐姿要保持坐正，腰挺直，不然坐一上午就會腰酸背痛。十根手指都要保證用力到位且均勻，用力了大了不但消耗體力，手指也會被磨破，用力小了捏不住瓶子，蓋子擰不緊，液體會泄露，產(chǎn)品的質(zhì)量就得不到保證，給使用帶來麻煩。穿著防護(hù)服密不透氣，除了人臉，其它部位都被包裹著，防護(hù)口罩把口鼻遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一吸一呼都看到口罩在眼前來回浮動，仿佛每一口氧氣，吸來都那么不易，所以，一定不能動來動去，以免耗氧量增加，大口喘氣。最累的是眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這些小小的瓶子，每個三毫升，絲毫不能差；眼睛癢了不能揉，感覺看東西模糊了，打個哈欠擠出幾滴眼淚，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼球，繼續(xù)進(jìn)行……
一天忙碌下來，有了不小的勞動成果，成品運(yùn)走了幾十桶，讓人欣慰。離開無菌車間，我摘下手套，撕下創(chuàng)可貼，看到兩只手都已悶得發(fā)白，手心手背都起了褶皺，洗手時感覺手都不像是自己的了，觸覺麻木，連手機(jī)都快拿不住了。
第二天的工作，依然是在無菌車間；第三天，第四天……我一直幫助工廠緩解人手緊缺壓力，直到新購進(jìn)的機(jī)器設(shè)備安裝運(yùn)行，保證訂單任務(wù)完成。
時間：3月17日
地點(diǎn)：廣州黃埔區(qū)大沙地獻(xiàn)血屋
活動：獻(xiàn)血
我這次獻(xiàn)血依然是400ml，每半年獻(xiàn)血一次的習(xí)慣，我已經(jīng)堅(jiān)持的好幾年。而這次與以往不同的是，我得到了一張?zhí)厥獾母兄x狀，上面寫著：“在抗擊新冠肺炎疫情期間，您挽起衣袖，為愛逆行，捐獻(xiàn)熱血，護(hù)佑生命。感謝您用行動闡釋在特殊時期的人間大愛?！睂懙靡饬x很重大。以前沒有認(rèn)識到，獻(xiàn)血有多么偉大，只是把它當(dāng)作一個習(xí)慣來做?，F(xiàn)在我忽然意識到，不管你做的貢獻(xiàn)有多小，只要做了，總會有人記得你。
其實(shí)，除了自己參與疫情防控志愿活動外，我還通過電話和微信群號召律師事務(wù)所的同事們、居住小區(qū)的鄰居們也像我一樣，走出家門，參與到疫情防控的志愿活動中來。在我的號召和帶動下，律所先后有多名黨員律師和普通律師，以及熱心鄰居參與到了社區(qū)防控等疫情防控志愿活動中，有的律師事跡還被多家媒體轉(zhuǎn)載，贏得了社會的肯定和贊美。
“疫情防控是一場保衛(wèi)人民群眾生命安全和身體健康的嚴(yán)峻斗爭”。馳援武漢、湖北的醫(yī)務(wù)工作者，他們是逆行者，是戰(zhàn)士，是真正的英雄，我向他們致敬！我不是“逆行者”，我只是盡己所能，做點(diǎn)對疫情防控有用的事，我跟這次疫情防控中的大多數(shù)志愿者一樣，做事時沒有留下名字，沒有拍上幾張好看的照片，新聞報道中也沒有留下任何身影和痕跡……但我做過的些許貢獻(xiàn)，我身上有過的故事，在我自己的腦海里清晰可見，它們可安放于內(nèi)心深處，它們可用來回憶和留戀。
身邊有人講，你出去做那些志愿活動有啥用：有沒有勞務(wù)費(fèi)？是不是可以積分入戶？可不可以多弄點(diǎn)口罩回來……有“啥用”這個問題，還真把我問住了，眼前我不知該怎么回答，但我會設(shè)想：若干年后，待我的子女長大，問起我：爸爸，那年新冠肺炎疫情時，你都干啥了？我可以自豪地告訴他們這些答案。
文 | 劉威 廣東明思律師事務(wù)所